DİYARBAKIR HABER - Diyarbakır’ın Yanık Çarşısı Çarşıya Şewiti… Dar sokakların, ağır kokan mazilerin, yanık taş duvarlar arasına sıkışmış bir tarih burası. Ve o tarihin en canlı tanıklarından biri, 45 yıldır aynı dükkânda ayakkabı tamiri yapan Ahmet Demir.
Ahmet usta, çarşının en eski esnaflarından. On metrekarelik küçücük bir dükkân… Bir tarafta yıpranmış iskemle, diğer tarafta yılların yoldan kopardığı tabanlar, buruşan deri yüzler, tezgâha bırakılan anahtar misali hatıralar…
Yanında omuz omuza çalıştığı bir arkadaşı daha var; iki hayat, iki nasırlaşmış el, iki sessiz ustalık… Yılları birlikte törpülemişler; hem çiviyi, hem zamanı.
Bu küçücük dükkân nelere şahit olmadı ki…
Çarşının yandığı günleri gördü, yeniden ayağa kalkışını izledi. Açılan kepenkleri, kapanan umutları… Gençliğini burada delikanlılığa, delikanlılığını olgunluğa bırakmış yüzlerce insanı…
Bugün hâlâ biri “Usta, ayakkabım söküldü” dediğinde, Ahmet usta yüzünde hafif bir tebessümle başını kaldırıyor:
“Onu da gördük, bunu da tamir ederiz.”
Belki dünyanın hızla değiştiği bir çağda kimse fark etmiyor ama Yanık Çarşı’nın belleği hâlâ o on metrekarede saklı.
Çekiç sesi hâlâ aynı ritimde, ahşap kapı hâlâ aynı gıcırtıyla açılıyor.
Ve Ahmet Demir’in dükkânı, hâlâ insanı yollara hazırlayan bir tamirhane değil sadece
geçmişi geleceğe diken sessiz bir tarih odası.
